【摇滚莫扎特】【萨莫】孤鸟
Notes：收录在《长夜》里的旧文，其实不是只写了萨莫，还挖掘了扎特身边其他人的故事，enjoy～
——————————————————————————————
“我在来的路上看到一只离群的小鸟。”
时隔多年，南内尔仍能清晰地记得，沃尔夫冈在他的第一次公开表演前以这句话开场。
萨尔兹堡那年的冬雪固执地不肯消散，她和小沃尔夫冈坐在马车里，频繁的颠簸弄歪了她束头发的蝴蝶结。小沃尔夫冈的手总是很凉，手心里汗津津的，练习弹钢琴时父亲常叫他擦去手上的汗。南内尔紧紧地抓着他，试图传递给他一些暖意，小男孩却忍不住往车窗外探头探脑，鼻尖被冻得红彤彤的。他穿着父亲请人为他赶制的新礼服，袖口嵌着神气的金色扣子，甚至有一个很小、很小的，用金线绣成的小提琴。南内尔看着他后脑勺儿那儿的头发，软趴趴的像是海风吹过的麦田，忍不住伸出手去小心地揉了揉。
她已经习惯了跟父亲出远门，穿上得体的衣服、带着她的小提琴和乐谱走到贵族老爷和夫人们面前，低头行礼、按父亲教的那样问好，再把那些早已烂熟于心的曲目演奏给他们听。而后则是她父亲所要忙碌的，按着她的肩膀把她推到人前，夸赞着她的天赋是多么耀眼夺目，理应得到这世界上最丰厚的奖赏。
她也记得她的第一次演出，餐厅里的老板吝啬且精明，凭着她吸引了全镇最多的顾客，丢给父亲的钱币却买不下她心仪已久的天蓝色裙子，倒是那个把钢琴暂时让给她表演的年轻钢琴师，在她拘谨地面对食客的掌声时给了她一朵漂亮的黄玫瑰。
那是南内尔印象里少有的色彩明快的部分，大多数时候她坐在窄小的马车里，浓稠的夜幕将马车夫挥舞鞭子的声音拉长，女孩儿感到些困倦，也只有在这时，一向严厉的父亲才会允许她靠在怀里沉沉睡去。
沃尔夫冈出生的那天也是一样。她揉着惺忪的睡眼跳下马车，天还是黑的，夜风吹得她打了个寒颤。屋子里烧着旺旺的炉火，她的母亲躺在床上，一旁的婴儿床里睡着个像是刚从花芯里生长出来的小男孩，她趴在床边看着他的脸，一种比吃到新鲜的面包和糖果还要巨大的快乐从内心升起。她看着屋子一隅的钢琴，黑色漆面在炉火的映衬下也闪着亮光，从今往后她练琴的时候，小男孩就可以坐在她旁边，她也许现在还不够好，但她可以努力，她会成为一个很好的老师。
“姐姐你看，那儿有只小鸟！那儿，最近的松树下面！”沃尔夫冈的惊呼打断了女孩的思绪，马车夫因着小男孩儿过分雀跃的呼喊声也不由得放慢了速度。起初南内尔只以为那是团干枯的落叶，待马车离得越来越近才看清那是只年幼的大雁，敛了翅膀缩在树下的阴影里，寒冷使它漂亮的脖颈也忍不住瑟瑟发抖，听见马车驶近的声音勉强地抬了抬头，很快便又垂了下去。
“父亲，我们可以停下车把它救回来吗？”男孩抬起头一脸期待，握着南内尔的手却攥紧了些。
利奥波特摸了摸他的头顶：“孩子，抱歉，我们还有很长的路要赶。”
男孩的睫毛垂了下来，不甘心地往窗外望了很久，直到车转过一个弯，苍莽的松树林在身后消失不见。随后的一路小沃尔夫冈都没有说话，就连跟着父亲走进公爵家里看到那些富丽堂皇的装饰，好奇心旺盛的小男孩也只是歪着头看了看没有做声。南内尔蹲下身来，把小提琴递给他，停了一下又摘下衣服上别着的紫罗兰胸针，轻轻地给男孩别到了衬衣上。出门前母亲也曾以同样的姿势为南内尔扎好了蝴蝶结，把自己最爱的紫罗兰别到女孩儿的胸前。沃尔夫冈抬头看看南内尔，很快地踮起脚尖吻了吻女孩儿的脸颊。
南内尔看着他走到大厅中间去，意料之中的旋律却并没有响起来，男孩学着她平时的样子鞠了个躬，清了清嗓子。
“我在来的路上看到一只离群的小鸟。”他开了口，“我从未在冬天见过大雁，所以我为它写了一首曲子，就在刚刚。”
小提琴声回荡起来的时候，南内尔安静地望向窗外。细雪从不堪重负的松枝上落下来，哗啦哗啦，恍惚间惊起了最后几只寒鸦。
“沃尔夫冈。”
不知道是从什么时候起，萨列里不再称他的大师为莫扎特先生。他叫他沃尔夫冈，就像家人那样亲切熟悉，又带着些特别的认真和敬重。
“夕阳要沉下去了，”音乐家背对他坐在琴凳上，望着窗外大片的火鹤色晚霞，层层叠叠的梧桐树叶顺着阁楼的窗户探进屋子来，风吹过沙沙地响，带着鳞片样的阳光在地板上跳动，“鸟儿也该归巢了。”
屋子里弥漫着浓重的墨水味，莫扎特收纳东西很随意，大叠的稿纸、书籍被他胡乱堆放在一起，还有更多散落在地板上，轻巧地覆上音乐家的鞋尖儿。
萨列里想要从他的语气里分辨出他此刻的情绪，他盯着那页莫扎特脚边的纸，知道那是一封来自南内尔的信。利奥波特生病以后那些信件来得频繁了许多，有些莫扎特会同他一起看，有些则不会。他在一个过分凉爽的夜里醒来，身边空空如也，莫扎特在一片黑暗中坐在钢琴前面，他披衣走过去，从背后抓住年轻音乐家的手，嘴唇抵上他乱糟糟的头发。莫扎特的手总是很凉，手心里汗津津的，萨列里顺着那些分明的骨节抚摸过去，在年轻人食指的伤疤那里停留了片刻。
“他总是对我很严厉，我的父亲，”一片寂静中，莫扎特的声音干涩又无奈，“练琴、作曲、表演……他说一个音乐家如果不能勤于创作，就和普通人没什么两样。七八岁的时候吧，我不太记得了，我和姐姐去溪水旁边抓鱼，我没踩稳脚下的石头，险些滑到溪水里去，姐姐在我身后拉了我一把，胳膊却被石子划破了。”
“……我们想尽办法遮掩，还是被父亲发现了。我被打了数不清次数的手心，一直到木板裂开，划伤了我的食指。”音乐家的手指在萨列里的手里蜷了蜷，“而姐姐在那一年被父亲禁止了演出，从前一起表演的只剩下了我一个。”
“来维也纳之前我们大吵了一架，我甚至不知道他有没有原谅我。”
“安东尼奥，我不知道该怎么办。”
那个夜晚在此后匆匆流走的日子里仿佛没有发生过，天一亮莫扎特就又坐在了钢琴前，忙于创作客人预订的一支奏鸣曲。勤勉成了利奥波特赋予他的最重要的东西，萨列里看着他低头书写的侧脸，金发音乐家的睫毛很长，随着羽毛笔的上下翻飞微微颤抖，像是黄昏时落在梧桐树叶上无处可归的孤鸟。
利奥波特去世的消息在一个雨过天晴的清晨传来。那是南内尔寄来的最短的信，没有叫他时时勤勉谨慎，也没有小心地请他寄些钱来补贴家用，她只告诉她远在异乡的弟弟，若能立即动身或许还赶得上父亲的葬礼。一朵干枯的紫罗兰从信封里掉出来，落在音乐家的掌心上。
“我第一次公开表演就没有听父亲的话。”萨列里坐在前来参加葬礼的寥寥数人当中，看着莫扎特缓慢地走到前面，咳了几声开始说话，“他督促我练习了上百遍的曲目，却被我用一支在路上临时写成的曲子替代了。”
“那天我在赶路时看到一只离群的小鸟，他并没让我救它，我为此耿耿于怀了很久。”
“那天的演出很成功，我赢得了在场所有人的掌声和赞许。他几乎给了我所拥有的一切，即便是我的天赋，没有他的教导和培养，也是断断不能被好好利用的。”
萨列里走上前去将小提琴递给他的大师，而后他第一次听到了那支为孤鸟而作的歌。
苏斯梅尔站在书房里。一个月以前莫扎特坐在写字台前的木头椅子上，吃力又详细地为他讲解着安魂曲的构思。热茶从杯子里徐徐冒着热气，他像是怕冷，裹紧了身上披着的毯子。
“先生，我不能……这太重要了，我做不到那么好……”
莫扎特抬头看了他一眼，眉毛一挑突然很快地笑了，仿佛那些数月以来笼罩在头顶的阴云统统不存在：“你是说，这么多年我都不是个合格的老师，没能把你教好？”
“我不是这个意思，先生，我……”没人能真正理解莫扎特，他的老师、家人、亲朋好友，甚至是萨列里大师也不行，他们花上数十载的时间，所得的不过是离他近了那么一些。他脑海里的旋律来自远方的世界，普通人能为他的音乐欢欣鼓舞或者伤心落泪，却永远参不透其中全部的美妙。
苏斯梅尔低头看着他的老师，莫扎特从多年前身体便不好，说不上是天生如此还是从小四处巡演落下了病根。连日的大雪压断了梧桐树枝，太阳在那日早晨终于露面，莫扎特的病却并没有好起来。
“快去吧。”莫扎特摇摇晃晃地从椅子里站起来，用乐谱拍了拍他的肩膀。
一个月以后那张椅子上空空如也。年轻人拿着墨迹未干的乐谱透过窗纱看向外面，那是他的老师在随意的聊天之中最喜欢看向的地方。他看着飘过的云彩，看霸道地挤进阁楼里来的树叶，看阳光通过窗棂落到纸页上，看候鸟乘着风飞向更远的地方。
他第一次来到莫扎特的家中时，看到的就是这幅场景。那个长不大的孩子兴高采烈地指着窗外一整行南飞的大雁，对比自己足足小了十岁的苏斯梅尔说：“你看它们飞翔的样子，像不像一长串的音符？”苏斯梅尔拘谨得不知该不该接话，倒是莫扎特拿起了自己的小提琴：“飞鸟终有一天会远去的，但如果你能为它们写些什么，它们便不会真正消失。”
他在那时模糊地感觉到了这个伟大天才的孤独。那时的感觉和他站在莫扎特坟墓前、为他献上鲜花的感觉很相似。
“沃尔夫冈会为你感到欣慰的。”萨列里不知道什么时候出现在了他的身后，乐师长因为爱人的离去一月之间憔悴了许多，血丝布满了整个眼球。他走上前去打开了窗户，十二月的天空阴沉黯淡，寒风猛地吹进来，掀起了莫扎特随意搭在椅子上的毛毯。
南内尔在屋子里浆洗着衣物，冬天的水很冷，如果她能在太阳落山前洗完，就能再去买一些更好的柴火。
萨列里将阁楼锁起，又有人敲响了他的门，邀请他写一支舞会上用的小曲。
苏斯梅尔动身前往另一个国度，带着莫扎特潦草的手稿。安魂曲才刚完成，他还有很多事情要做。
夕阳要沉下去了，孤鸟从林间飞起，划破了整片天空。
【END】
